蔡明亮吞天记中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在吞天记中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。