厨房成为权力战场，餐 刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

意识流叙事劝退观众，隐喻多到需要解说。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在新宝可梦中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。