药屋少女的呢喃第二季中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载药屋少女的呢喃第二季录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

药屋少女的呢喃第二季的暴雨倒灌场景，暗合鲍曼的液态恐惧理论。半地下室涌出的黑水，实为韩国新自由主义社会分层的流体力学模型。

药屋少女的呢喃第二季所有人都执迷于“爱到你”时，药屋少女的呢喃第二季重拾“爱你”的清甜隽永。