笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

走火2025中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载走火2025录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

服化道穿越时空，现代产品乱入古代场景太出戏。