厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

为师的爱徒人设，千万不能崩！的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。 

法庭戏张力
十足，庭外戏拖累节奏

歌舞片段惊艳，叙事连续性被打断

鬼还没外卖小哥吓人，倒是主角半夜开灯找死的操作让我笑场。