无血无泪中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

其中，最令人印象深刻的是无血无泪，它有着独特的节奏，非常魔性。值得一提的是，这首歌由牛尾宪辅制作。从故事主题上看，这首歌可以看作是影片的“题眼”。

无血无泪的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。