韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在野探哈莉第三季中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

广告植入丧心病狂，每十分钟强行带货。

野探哈莉第三季中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

野探哈莉第三季经不住似水流年，  逃不过此间少年， 彩云易散琉璃脆， 水仙已乘鲤鱼去~

编剧是AI成精了吗？挖坑不填的样子像极了我的毕设导师。