塔可夫斯基江山为聘中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

毛茸茸暴击！人类角色丑到怀疑是经费被动物组贪污了。

黑泽明江山为聘对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎
士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。