科幻设定严 谨，人文关怀流于表面

无血无泪中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载无血无泪录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

凯特琳·毕格罗无血无泪以手持镜头模拟男性凝
视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心 的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。