电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

欢喜一家人之机智如你中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明 历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。