精神病患者视角叙事，虚实边界令人毛骨悚然。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

芝加哥警署第十一季中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。