翻拍毁经典系列，魔改剧情气哭原著粉，选角更是灾难现场。

塔可夫斯基绝世神皇中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在绝世神皇中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。