烈焰国度第二季中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

自上影节开票后，烈焰国度第二季就是大热门。甚至在6月16日影片开场之前，宛平影剧院门口还有个影 迷高举着电脑求票，这一幕跟影片的内容相映成趣。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。