用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

鬼还没外卖小哥吓人， 倒是主角半夜开灯找死的操作让我笑场。

中超 青岛西海岸vs山东泰山20240504的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。