百味超市第二季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

科幻设定严谨，人文关怀流于表面

看完百味超市第二季，我在电影院坐了好一会儿没动，手里攥着揉成团的纸巾，满脑子都是那个几内亚小哥满头大汗、眼神发愣的画面。

百味超市第二季中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

女性导演视角独特，细腻处见真章。