俗套剧情靠演技救场，男女主 化学反应拯救了平庸剧本。

兄弟情义动人，女性角色工具化

饼干警长之乐园计划的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。