多线叙事收束完美，单线质量参差不齐

大剑中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载大剑录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

阿涅斯·瓦尔达大剑中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

长镜头调度惊艳，叙事效率因此受损

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。