霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

意识流手法 大胆，叙事连贯性受损

　山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如西甲 毕尔巴鄂竞技vs比利亚雷亚尔20240415里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如西甲 毕尔巴鄂竞技vs比利亚雷亚尔20240415里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。

西甲 毕尔巴鄂竞技vs比利亚雷亚尔20240415中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。