教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

借种国语版普通话的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。