塔可夫斯基最强快递员中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。

主角切菜像在跳激光雨，米其林评委看了 连夜改行卖煎饼。