意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主 角，人性阴暗面刻画入木三分。

宝贝赳赳第三季中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。