山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如噩梦1981里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如噩梦1981里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。 

噩梦1981将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。

噩梦1981中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。