血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

霓虹雨冲刷着义体人的眼泪，技术乌托邦不过是资本复写的旧约。

蔡明亮再生花1990中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。