童年创伤在梦境褶皱里增殖，每一次推轨镜头都是潜意识的阴道窥镜。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

菟丝恋中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。