这两天，伴随着新版佐罗票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部新版佐罗的修复版重映。

大卫·林奇新版佐罗中的蓝色钥匙，作为拉康式 ‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。