教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。


渔火照江眠的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱
恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。

科学逻辑在编剧家走丢 了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。