在真武王和《#剧名#》中，是以美梦成真的幻想来结束故事

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

真武王中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

真武王 看电影的时候我发现最震撼我的是 卡片上反复描摹的名字。