代号·山豹年少时的点点滴滴，和未曾说出口藏在心底的爱，让人仿佛又回到了十七岁的初恋。

代号·山豹的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

主角切菜像在跳激光雨，米其林评委看了连夜改行卖煎饼。