凡妮莎海辛 第五季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

凡妮莎海辛 第五季暗恋的极致。经不住似水流年，逃不过此间少年。彩云易散琉璃脆，水仙已乘鲤鱼去。

服化道廉价感溢出屏幕，好在 剧本扎实靠台词扳回一城。