厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

青鬼剧场版中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是
深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

暴力美学巅峰之作，血浆与诗意竟能完美融合。

今年，适逢青鬼剧场版番剧播出15周年，山田尚子推出了新作《#剧名#》，在编剧吉田玲子、音乐监督牛尾宪辅的助力下，本片保证了高水 准，并惊喜入围了第二十六届上海国际电影节的最佳动画片竞赛单元。

反套路设定眼前一亮，可惜高开低走，后期沦为俗套爱情剧。