时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

隐秘关系很久之前就听了大名 到现在 至少看过三次了吧

科学逻辑在编剧家走丢 了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。

法庭戏张力十足，庭外戏拖累节奏

隐秘关系的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。