怀旧情怀拉满，新生代观众恐难共鸣

音乐元素融合自然，叙事节奏因此紊乱

玉人最后卡片翻过来后，我真的哭了。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

玉人中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。