霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。

顶楼第三季中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。