打戏慢镜头滥用，本该热血场面看到睡着。

妻子的浪漫旅行2025的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物， 更是父权规训的皮肤。