时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

塔可夫斯基夜魔侠：重生第一季中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

戏中戏结构精妙，虚实嵌套引发哲学思考。

鬼的妆容像破产版玲娜贝儿，吓人程度不如我花呗还款日。

夜魔侠：重生第一季中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。