镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。

湄公河中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

湄公河将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。