时空怪客第二季中朴社长家地下室的多普勒警报声，作为阶级恐慌的听觉显影。雨水击打半地下室的频率，构成韩国社会垂直结构的声学拓扑图。

编剧是AI成精了吗？挖坑不填的样子像极了我的毕设导师。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。