笑点密集不尴尬，荒诞外壳 下藏着对现实的温柔嘲讽。

大卫·林奇隐龙出世中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

道具组细节控狂喜，背景报纸都印着相关新闻。