打光师集体下线，夜戏黑得只能听声辨位。

文化符号堆砌过度，核心表达失焦

镇国神婿中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。