时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

轻功慢镜头像被吊威亚的蜘蛛侠，牛顿气得掀开棺材板点外卖。

这钱我真花不完的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。
男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。