平行蒙太奇运用绝妙，三条时间线最终交汇时全场起鸡皮疙瘩。

阴阳快递小哥中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

烟火气十足，代际冲突真实到像在偷拍我家饭桌。