社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。

庭审戏唇枪舌剑高能不断，法律细节经得起推敲。

镇北王中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。