大卫·林奇至尊神豪中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝 隙中悄然溃散。

五分钟弃剧系列，AI写剧本都比这个有逻辑。