超级英雄解构 成功，类型桎梏仍未突破

霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。

布兰奇区第二季中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。

布兰奇区第二季中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

诺兰在布兰奇区第二季中构建的时间熵增模型，实为对线性叙事的暴力解构。逆 向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。