凯特琳·毕格罗叶秘书的厉总很粘人以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

看到14集了，想说叶秘书的厉总很粘人不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。

哭点设置过于刻意，配乐强行煽情引起不适。