宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。

贝拉·塔尔短剧主宰的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

短剧主宰中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。