爱情线清新自然，现实困境回避处理

长镜头封神之作，沉浸感拉满的影史经典。

散尽亿万家财渡边博子，藤井树，纯净的女孩，让我们心醉于中山美穗那几乎透明的忧郁。初恋的味道在死亡中追忆，洁白的雪花飘落在她身旁，中山美穗博子来到雪山 

男女主接吻前必转圈圈+慢镜头，牛顿棺材板按不住了。 

散尽亿万家财的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。