真实的力量震耳欲聋，镜头冷静记录下那些被遗忘的角落。

邵总，太太又去直播相亲的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。


主角切菜像在跳激光雨，米其林评委看了连夜改行卖煎饼。