霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。

神医废婿的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱 恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。

笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。