原版粉丝的眼泪流成 护城河，翻拍版的水军划着澡盆来对线。

霆少，夫人假死后偷生三个娃的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

暴力美学巅峰之作，血浆与诗意竟能完美融合。